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Gian Giacomo Poldi Pezzoli era seduto alla scrivania dello 
studiolo dantesco, intento a riordinare meticolosamente le 
edizioni della Commedia che suo nonno era solito leggergli 
quando era bambino. Le maneggiava con cura poiché 
nutriva affetto nei confronti dell’opera e ammirazione per 
Dante. Il croscio delle gocce di pioggia che si infrangevano 
contro il vetro conciliò il suo lavoro finché le nuvole 
temporalesche si diradarono. Un raggio di luce si insinuò 
nella stanza attraverso la vetrata principale, illuminando 
la scrivania. Gian Giacomo alzò lo sguardo e seguì il raggio 
di luce fino alla finestra, guardandola come se fosse la 
prima volta. I suoi occhi si colmavano sempre più di 
meraviglia e a ogni sguardo scopriva dettagli nuovi. Al 
centro vi era Dante, vestito di rosso scarlatto mentre siede 
su un trono e mantiene lo sguardo dritto di fronte a sé con 
espressione scontenta a causa dell’esilio. Nel suo sguardo 
Gian Giacomo rivedeva il suo poiché anche lui sapeva cosa 
significasse essere costretti ad abbandonare la città che si 
ama. Dante era affiancato a sinistra da Matelda, che 
cantava e coglieva i fiori sullo sfondo del Paradiso 
Terrestre, mentre a destra da Beatrice. Sotto al trono, in 
stile gotico, era riportata la nota terzina del proemio 
dell’Inferno: “O Muse, o alto ingegno, or m’aiutate; /o 
mente che scrivesti ciò ch’io vidi, /qui si parrà la tua 



nobilitate”. Nel registro superiore erano rappresentati tre 
episodi della prima cantica: a destra Dante smarrito nella 
selva oscura e terrorizzato dalle tre fiere, sulla sinistra 
Flegiàs che traghetta Dante e Virgilio verso la città di Dite 
in fiamme. Infine, in alto fluttuavano gli amanti Paolo e 
Francesca. In cima agli episodi infernali vi erano angeli 
che adoravano la Vergine Maria, circondati dal cielo blu 
che separa le anime peccaminose dell’Inferno dai beati in 
Paradiso. 
-O sommo poeta, autore di un’opera tanto straordinaria 
quanto imponente, che fin dall’infanzia mi avete fatto 
vivere e sognare tra terzine che avete scritto guidato dalla 
mano del Signore, come potete voi aver sopportato un esilio 
eterno, quando tanto gravoso è stato il mio che è giunto a 
una fine? – chiese Gian Giacomo ad alta voce. Fece per 
girarsi e uscire dallo studiolo, quando sentì all’improvviso 
una voce. 
-A lungo ho sofferto la crudeltà dei miei concittadini, 
esiliato in eterno, lontano dall’amata patria, sentina di 
vizi. Dite il giusto, poiché il vostro esilio è stato tanto più 
lieto del mio, quanto più breve. – disse Dante dalla 
finestra. Quelle parole erano state pronunciate dal Dante, 
ormai non più seduto sul trono, ma ritto su due piedi. 
Sbalordito, Gian Giacomo sentì il suo cuore battere come 
un tamburo nel petto, con tanta forza da sentire dolore. 
Stupore, sorpresa e meraviglia crebbero in lui, mentre 
l’euforia si fondeva all’incredulità, dando vita a emozioni 
che mai aveva provato fino ad allora. 
 



 
 



 
 



-Dante… Dante Alighieri… - balbettò privo di migliori 
parole. 
-Sono io, in persona, o perlomeno la memoria di me 
impressa per sempre in questa lastra di vetro. – rispose. 
Gian Giacomo sgranò gli occhi per vedere se le labbra di 
Dante si stessero muovendo. Con suo sommo stupore, la 
voce proveniva proprio dalla vetrata. Fu solo allora che 
comprese le parole rivoltegli in precedenza da Dante e, se 
non irritazione, provò almeno fastidio. Aggrottò le 
sopracciglia e incrociò le braccia. 
-Con tutto il rispetto dovutovi, sommo poeta, reputo che il 
mio esilio sia stato tanto doloroso quanto il vostro poiché, 
seppure io sia tornato, brancolavo nel buio quando sono 
fuggito, non sapendo se mai sarei potuto tornare. Tutto ciò 
è avvenuto poiché ho combattuto per il bene di questo 
paese, che ormai sono fiero di chiamare Regno d’Italia. – 
sentenziò severo, nonostante dentro di sé fosse 
indispettito, data la reverenza che provava nei confronti 
del poeta. 
-Chiedo perdono per aver sminuito la vostra tragedia, Gian 
Giacomo Poldi Pezzoli, non era mia intenzione. Ma ora mi 
domando, a cosa vi riferivate, state per caso vaneggiando, 
o forse l’Imperatore è finalmente sceso per unificare il suo 
Impero? – chiese Dante tendendosi verso l’interlocutore, 
tanto da sembrare che stesse per uscire dal vetro. Gian 
Giacomo comprese immediatamente a cosa si stesse 
riferendo poiché, avendo letto tutte le opere scritte da 
Dante, sapeva quanto fosse per lui importante l’unione di 
quello che all’epoca era l’Impero. 



-Abbiamo lottato e scacciato i dominatori e gli oppressori. 
Molti sono stati gli spargimenti di sangue e le guerre. Io 
stesso ho partecipato alla rivolta di Milano. L’esilio scaturì 
proprio dal mio aiuto ai rivoltosi. Gli austriaci, però, non 
mi hanno messo in fuga, come avevano costretto voi con 
false accuse. Io fuggii per accuse veritiere, ma se oggi sono 
fiero di chiamare il suolo che calpesto Regno d’Italia, lo 
devo proprio alla nostra ribellione: la ribellione del popolo 
italiano. – disse, e parve che la luce nella stanza, invece di 
provenire dai raggi del sole filtrati dalla finestra, 
splendesse in lui. Fu però più enigmatico decifrare il volto 
del poeta, ma gli parve che accennasse un sorriso 
malinconico. L’Italia era unita, ma non era lì per bearsene, 
non era a Firenze e sapeva che mai ci sarebbe tornato. 
Dopo alcuni attimi, però, il suo volto parve illuminarsi e 
non per la luce proveniente dall’esterno. 
-Proferirei ardite menzogne se dicessi che l’esilio mi abbia 
portato soltanto mali. Se è vero che ciò che ho vissuto mi 
ha portato a comporre la mia Commedia, allora è stato 
giusto ch’io l’abbia vissuto, così com’è avvenuto. – affermò, 
e fu allora che Gian Giacomo comprese l’espressione di 
Dante. 
-Dite il vero, poiché anch’io nella sventura ho trovato una 
fune a cui aggrapparmi viaggiando per l’Europa, dalla 
Svizzera alla Francia, passando per Londra dove vidi la 
prima Esposizione Universale e infine la vostra Firenze, 
ancora oggi la stella più brillante. E viaggiando vidi case 
adibite a musei. Fu allora che ebbi l’ispirazione e decisi di 
elevare la mia collezione a museo e stabilii che, una volta 



morto, fosse donata ai cittadini in modo che tutti potessero 
vederla.  
Dante allora spostò il suo sguardo da Gian Giacomo al 
resto dello studiolo e vide tutti gli episodi tratti dalla 
Commedia rappresentati sulle pareti. 
-Avete compiuto un gesto nobile, diffondete la cultura e per 
questo vi ringrazio. Forse mancava quella ai miei 
concittadini. Solo quando tutti avranno assaggiato alcune 
briciole di cultura, potremo lasciarci le guerre alle spalle, 
forse saranno l’arte e la letteratura a renderci fratelli. In 
ogni caso, vi ringrazio ancora. – disse, Dante, mentre 
tornava a sedersi sul trono. 
-Grazie a voi, poiché senza di voi l’umanità non avrebbe 
mai avuto uno dei suoi più grandi poeti, fonte d’ispirazione 
per mille anime che ancora in futuro, quando entreranno 
in questo studiolo, percepiranno la vostra grandezza con 
un solo sguardo, poiché la luce della vostra finestra entrerà 
nei loro cuori e sogneranno, come io sognai da piccolo tra 
un verso e l’altro. – rispose Gian Giacomo, ma Dante non 
rispose, non mosse ciglio. Allora ricominciò a piovere e 
Gian Giacomo tornò a sedersi alla sua scrivania, 
chiedendosi se quanto accaduto fosse stato reale.  
 
 





 


