Gian Giacomo Poldi Pezzoli era seduto alla scrivania dello studiolo dantesco, intento a riordinare meticolosamente le edizioni della Commedia che suo nonno era solito leggergli quando era bambino. Le maneggiava con cura poiché nutriva affetto nei confronti dell’opera e ammirazione per Dante. Il croscio delle gocce di pioggia che si infrangevano contro il vetro conciliò il suo lavoro finché le nuvole temporalesche si diradarono. Un raggio di luce si insinuò nella stanza attraverso la vetrata principale, illuminando la scrivania. Gian Giacomo alzò lo sguardo e seguì il raggio di luce fino alla finestra, guardandola come se fosse la prima volta. I suoi occhi si colmavano sempre più di meraviglia e a ogni sguardo scopriva dettagli nuovi. Al centro vi era Dante, vestito di rosso scarlatto mentre siede su un trono e mantiene lo sguardo dritto di fronte a sé con espressione scontenta a causa dell’esilio. Nel suo sguardo Gian Giacomo rivedeva il suo poiché anche lui sapeva cosa significasse essere costretti ad abbandonare la città che si ama. Dante era affiancato a sinistra da Matelda, che cantava e coglieva i fiori sullo sfondo del Paradiso Terrestre, mentre a destra da Beatrice. Sotto al trono, in stile gotico, era riportata la nota terzina del proemio dell’Inferno: “O Muse, o alto ingegno, or m’aiutate; /o mente che scrivesti ciò ch’io vidi, /qui si parrà la tua nobilitate”. Nel registro superiore erano rappresentati tre episodi della prima cantica: a destra Dante smarrito nella selva oscura e terrorizzato dalle tre fiere, sulla sinistra Flegiàs che traghetta Dante e Virgilio verso la città di Dite in fiamme. Infine, in alto fluttuavano gli amanti Paolo e Francesca. In cima agli episodi infernali vi erano angeli che adoravano la Vergine Maria, circondati dal cielo blu che separa le anime peccaminose dell’Inferno dai beati in Paradiso.